Oleh: Naufal Efendi
Kepada tanah yang pernah tenggalam, dan manusia yang menggantung harap di langit malam.
Setahun telah berlalu, semenjak langit menumpahkan amarahnya, sungai melampaui batas kesabarannya,
dan tanah yang kami pijak, rumah yang senantiasa melindungi
lululantah hingga tak tersisa.
Aceh pernah menangis dalam diam, di antara lumpur yang menelan harapan, di antara kayu-kayu yang kehilangan rumah,
dan di antara doa seorang ibu yang tak tahu kemana harus membawa buah hati untuk berteduh.
Hari ini, setahun telah berlalu
ada jalan yang kembali terbuka,
ada jembatan yang mulai berdiri,
ada hunian sementara yang menjadi tempat berteduh,
ada tangan-tangan yang bekerja
menyusun kembali hidup yang tercerai-berai.
Kami tak pernah menutup mata,
sebab kami tahu ada yang telah dibangun,
ada lumpur yang dibersihkan,
ada akses yang kembali dihubungkan,
ada bantuan yang sampai kepada sebagian penyintas,
di tengah kehilangan yang menjamah,
amki tetap menghargai setiap upaya,
yang membuat Aceh kembali bernapas.
Namun, Tuan, izinkan kami bertanya:
sampai kapan sementara menjadi tempat tinggal?
sampai kapan keluarga menunggu rumah rumah yang layak?
sampai kapan jembatan yang belum selesai
memisahkan anak dari sekolahnya, petani dari ladangnya,
dan rakyat dari penghidupan yang semestinya?
Jawablah, Tuan, yang mungkin berhati budiman.
